褚時(shí)健，這個(gè)曾被報(bào)告文學(xué)形容為像太陽一樣燦爛的男人，淡然外表下的內(nèi)心，似乎沒有一個(gè)人能觸碰到。

 

觀其容，聽其語，你也許讀不出跌宕起伏的人生，看不到在老人溫暖笑容中刻下的滄桑，但一定不會(huì)忽略那親自鑄就了紅塔山與褚橙傳奇的雙手。

 

當(dāng)正和島創(chuàng)始人劉東華問“褚老，你希望留給自己的墓志銘是什么？”的時(shí)候，屬兔的褚老緩慢而堅(jiān)定地回答了五個(gè)字：褚時(shí)健，屬牛。

 

現(xiàn)在的年輕人都太急了

 

現(xiàn)在社會(huì)上太多人想做些可以一蹴而就的事，都想找條直路走。尤其年輕人，大學(xué)讀完書進(jìn)入社會(huì)剛幾年，就想搞出名堂，實(shí)際不是這樣。人生很多事，不是一條直線。

 

我也曾經(jīng)是年輕人，從新中國成立后到現(xiàn)在，社會(huì)變動(dòng)很大，很多希望都破滅了。尤其是我40來歲的時(shí)候，幾乎所有希望都不存在了。當(dāng)你抱著很大希望的時(shí)候，失望很多；當(dāng)看不到希望之后，希望又好像慢慢看得著一點(diǎn)。

 

時(shí)代不同了，年輕人期望值很高，很多人想一夜暴富，不能承受短期內(nèi)沒有回報(bào)的事。我年輕時(shí)，一家三口人從昆明到玉溪，看到修路工人們臨時(shí)住的房子，都非常羨慕。當(dāng)時(shí)我們都覺得：“一輩子能住上這樣的房子，這一生就得了！”

 

現(xiàn)在年輕人的知識面、信息量比我們那時(shí)強(qiáng)多了，但年輕人的特點(diǎn)還是一樣：把事情想得很簡單。

 

有一次，一個(gè)年輕人從福建來找我，說自己大學(xué)畢業(yè)六七年了，一件事都沒成功。他是性子急了，目標(biāo)定得很高，想“今年一步、明年一步，步步登高”。

 

我對他說：你才整了六七年，我種果樹10多年了，你急什么？

 

跌得越低，反彈力越大

 

年輕人現(xiàn)在不過二三十歲，人生歷程還很長，也不一定每個(gè)人都要做大事業(yè)。困難多，搞好一點(diǎn)，信心就大一點(diǎn)，只有這樣走，一步一步來。比如橙子，只要一公斤能賺一分錢，上萬噸就能賺多了。

 

你想心急，就做不成。

 

以前有不少人在社會(huì)變動(dòng)的時(shí)代抓住機(jī)會(huì)，一下發(fā)了大財(cái)，比如搞房地產(chǎn)。還有人靠親戚、靠父母，現(xiàn)在財(cái)富很大，我也認(rèn)識。但現(xiàn)在這樣的時(shí)代已經(jīng)過去了。即使是靠機(jī)遇、靠父母，我也認(rèn)為他將來守不住。

 

很多人說我十二年來種橙子是“觸底反彈”，跌得越低，反彈力就越大。

 

種橙子的人不少，但今天可以說，要像這樣種好上千畝的還不多見。有的人來我的果園看了一次，回去就開了八九萬畝的新果園，但我看來，基礎(chǔ)沒打好，后頭要吃虧。

 

我們碰到過的難關(guān)，十幾年沒遇過。連續(xù)高溫一個(gè)多月，果子都被曬掉了。但你看我們的五條管道從對面大山來，面對高溫，果園有水維持。別的果園如果基礎(chǔ)不好，損失就大。而我們還能保住和去年一樣的產(chǎn)量，就是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)基礎(chǔ)打?qū)嵙恕?/span>

 

這個(gè)也是年輕人最難理解的。人在年輕時(shí)，要先學(xué)會(huì)吃苦，要實(shí)實(shí)在在掙錢，才能拿得住。就像搞農(nóng)業(yè)，如果你質(zhì)量搞不好，經(jīng)過一個(gè)周期，10元資產(chǎn)就變8元了。

 

無論做什么都要有敬畏心

 

種橙這件事我2002年正式開始搞時(shí)借了1000多萬元錢，到2007年的時(shí)候就全部還清了。

 

前幾年的銷售全靠朋友幫忙，你幾十噸他幾百噸地團(tuán)購，慢慢就消化掉了。我老伴兒那個(gè)時(shí)候管銷售，帶著橙子到處去參加展銷會(huì)，也是受了不少苦。好在前面幾年果樹還幼，我們的技術(shù)也不完善，產(chǎn)量不算很大。

 

2008年之后，我外孫女他們從國外回來幫著我和我老伴兒，開始抓我們自己的銷售。

 

2009年產(chǎn)量開始飛速增長，銷售也慢慢步入正軌，所以產(chǎn)品還從來沒有積壓庫存過。水果這種生鮮產(chǎn)品，積壓庫存是很大的災(zāi)難，相當(dāng)于就是毀掉了。很幸運(yùn)，我們沒有過這種情況。

 

2014年以前我們的果園一直是增產(chǎn)，每一年都比上一年增產(chǎn)不少。

 

所以，我一直說我們是沒有大小年的，的確像我們這樣連續(xù)10年都是增產(chǎn)的果園幾乎沒有。但是2014年我們出現(xiàn)了減產(chǎn)，有氣候的關(guān)系，也有果樹生長的自然規(guī)律：大小年的關(guān)系，盡管我們采取了很多措施，挽救了許多產(chǎn)量，但規(guī)律就是規(guī)律，一定要服從。

 

無論做什么事情，人都要有一顆敬畏心，自然規(guī)律、市場規(guī)律都要遵守。

 

1.產(chǎn)品：產(chǎn)品的競爭是質(zhì)量和價(jià)格的競爭

我們現(xiàn)在果園已經(jīng)擴(kuò)展到幾萬畝。到2020年，我們的果子產(chǎn)量能達(dá)到6萬噸。我知道現(xiàn)在我們的橙子在市場上很好賣，聽說有人拿它和當(dāng)年的紅塔山煙相提并論，都是緊俏商品。

我很高興大家這么抬舉，但是我思想上不敢輕飄飄。頭幾年可能大家因?yàn)槭俏曳N的橙子，因?yàn)楹闷嫘亩假I來吃吃，但是如果果子不好吃，或者只是普通過得去，我相信買了幾次人家就不買了。

我們賣得也不便宜，要是不好吃、品質(zhì)不高，人家憑什么真金白銀買你一個(gè)老頭子的賬？

所以我一直和孫輩還有作業(yè)長們說，不要陶醉人家怎么夸你怎么捧你，做好自己的本分，把橙子種好，每年多豐收點(diǎn)，味道更好一點(diǎn)，人家繼續(xù)揣著錢等你的橙子，不然，人家的口水等著噴你。

現(xiàn)在整個(gè)新平縣種冰糖橙的越來越多，差不多一年的總量要到200萬噸去了。我們規(guī)模算大的，品質(zhì)也算高的。但是，必須要看到，這個(gè)橙子過剩是必然會(huì)發(fā)生的。

供求關(guān)系從來都是有松有緊，什么情況都有可能發(fā)生，市場經(jīng)濟(jì)是不留情面的。產(chǎn)品一過剩，首先來的就是降價(jià)，降到你的銷售價(jià)是成本以下都會(huì)有可能。咋辦？到那個(gè)時(shí)候，還是質(zhì)量和價(jià)格方面的競爭。

我如果質(zhì)量好，其他人賣不完，我賣得完，另外我成本控制得好，別人虧著本賣，我還能賺到錢。

2.管理：只管大事

我做事的習(xí)慣是，凡是經(jīng)我的手做的事情，我只管大事。這個(gè)大事決定了我干這行能不能成功，其他的那些雞毛蒜皮的事情我就不管了。

以前我有四五個(gè)副廠長，我給他們的權(quán)力非常大，每人管一塊，四五個(gè)億美金的投資我就讓他們簽了。要委托書的話就給他們寫一份，我就畫一個(gè)框框在這兒，讓他照著辦，有什么錯(cuò)誤我來承擔(dān)。

我做那個(gè)小煙廠的時(shí)候，有13個(gè)黨委委員，每天早上8點(diǎn)所有委員都要集中開會(huì)，討論的都是雞毛蒜皮的事：這家打架了，那家豬肉不夠吃了等等。

管得了那么多嗎？所以那些雞毛蒜皮的事就不要管了，有很多事情比這重要的多。也有看走眼，選錯(cuò)人的時(shí)候。很多不了解我的人都覺得我在工作中比較霸道，其實(shí)當(dāng)時(shí)我的目的就是要讓玉溪卷煙廠成功，成為全國最好，做到很多指標(biāo)跟全國水平差不多。

大的錯(cuò)誤我是不會(huì)給他機(jī)會(huì)的。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人忙不過來，黨委系統(tǒng)有很厚的一沓文件，我也不能隨便簽字說我都看過了，我就找別人來當(dāng)黨委書記，但這個(gè)人一來就胡鬧，到差不多的時(shí)候，他就通過活動(dòng)想當(dāng)廠長，在這種情況下，我就說他是破壞玉溪卷煙廠的形象。后來報(bào)告到省里，就把那個(gè)黨委書記趕走了。

還有另外一個(gè)廠長，也是類似這樣的情況，所以人家都認(rèn)為我很霸道。

3.關(guān)系：對得起做過的事，對得起處過的人

我這個(gè)人，心里放不下事，也算是個(gè)急性子。

像2014年天干，老是不下雨，我每天晚上想到我的果樹，半夜四五點(diǎn)就睡不著了，起來翻書翻資料，第二天叫上司機(jī)去找專家，一定要找到解決辦法。我想著，我這么認(rèn)真，果子的質(zhì)量不會(huì)不好吧？

我一直和兒孫們強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人工作、過日子都要認(rèn)認(rèn)真真，對產(chǎn)品要認(rèn)真，對周圍的人也要認(rèn)認(rèn)真真。這些年我們的果子賣得好，除了我們產(chǎn)品過硬，周圍人的支持也有很大關(guān)系。

像早幾年我們果子不成熟，沒有朋友的幫忙，銷售會(huì)很成問題?，F(xiàn)在我們名聲在外了，心里要知道感激，更要學(xué)會(huì)讓大家利益都得到平衡。

我一直對和我打交道的合作伙伴也好，朋友也好都有一個(gè)心理，那就是怕虧了人家。這個(gè)習(xí)慣我一直都有。

做人做事要隨時(shí)隨地都在檢查，做這件事我朋友虧了沒有？我一直經(jīng)常提醒褚一斌，不要粗心大意，要經(jīng)常想到身邊跟著你的那幾個(gè)人，誠誠懇懇和人家相處。我們生活條件比他們好一點(diǎn)，我們就多照顧他們一點(diǎn)。

我們現(xiàn)在果園里的農(nóng)戶，在我們這里干活兒，我就希望他們比別的農(nóng)戶生活條件要好一些；我們的作業(yè)長，我也希望他們收入一年比一年高。

新平的縣長有一次聽說我們作業(yè)長的待遇，很驚奇：“工資比我還高？！”對得起做過的事，對得起相處過的人，我能做到這兩點(diǎn)，我這幾十年也算沒有什么遺憾了。

回頭看看，我這一路走來，沒有白費(fèi)精神。我辦事認(rèn)真，確定了目標(biāo)就追求到底。在每一個(gè)工作的地方我都有人生的記號，我也沒在工作上鬧出什么大事故。

想到這些，我也就甘心了。

我活著為了什么？

這些困難有些是原來想到的，有些是沒有想到的，但我相信我能克服它。很多年以來，不管干大企業(yè)還是小企業(yè)，不管干哪個(gè)行當(dāng)，都會(huì)遇到不同的困難，這些困難到最后還是解決了。

所以，人的信心很重要。如果我們接二連三地干不成事，那就沒有信心了。

我在74、75歲時(shí)怎么想起來搞這個(gè)苦差事（種植褚橙），在某種意義上可以說因?yàn)槲覀兊奶幘常业纳顏碓礇]有辦法（保障），我只有一條出路，必須要搞成功。

我從小就閑不住，爬高上低的，我這個(gè)房子一天上去八回，下去八回，時(shí)間還打發(fā)不了，總得有點(diǎn)事情做。

這都是我從小養(yǎng)成的習(xí)慣，認(rèn)定了要干的事，只想贏，不想輸。

王石：我為什么是褚時(shí)健的粉絲

我有很多粉絲，但我是褚時(shí)健的粉絲，他不僅是云南人的驕傲，更是我們這些企業(yè)家的驕傲。所以，我每次來都不能說是看望他，每次都是帶著崇敬的心情來取經(jīng)的。他一年創(chuàng)造300億元利稅的時(shí)候，萬科的經(jīng)營規(guī)模才30億，差距非常大；我們?nèi)ツ瓴爬U300億元的稅，20年前褚廠長就達(dá)到這個(gè)數(shù)字了，這還是20年前的300億。

所以在褚廠長面前，我是來學(xué)習(xí)的，他一直給我非常強(qiáng)烈的內(nèi)心觸動(dòng)。

十年前我第一次到哀牢山，我見到他的時(shí)候，老人家戴著破草帽，衣服是圓領(lǐng)的還是破的，比現(xiàn)在穿的還舊，正和一個(gè)人討價(jià)還價(jià)。那個(gè)人幫他修水泵，開價(jià)80元，褚廠長說：“最多給你60元”，他倆就圍繞著80還是60討價(jià)還價(jià)。想想看，他曾經(jīng)是多么叱咤風(fēng)云的人物！

之后我們開始聊天，我很好奇地問他，“您前后做的事情差別太大了，我相信您能搞成，但有一點(diǎn)不明白，既然種橙子，為什么不引進(jìn)國際上很好的橙苗，而是從湖南引進(jìn)種苗呢？”

他就給我講道理，說哀牢山的土壤怎么樣、氣候怎么樣，說：“我一定能種過他們”，之后大談掛果之后是什么情況，又說這個(gè)橙子怎么怎么好。我就問他掛果要多長時(shí)間，他說要六年，但我當(dāng)時(shí)一盤算，六年之后他就80多歲了，一個(gè)70多歲的老人創(chuàng)業(yè)，大談80歲以后的場面，這是一種什么精神啊！

而我對晚年的安排，和他的境界完全不一樣。所以，我從內(nèi)心佩服他。和褚廠長接觸過程中就能理解，他為什么能在當(dāng)年把企業(yè)搞得那么成功，絕不是因?yàn)檎?、因?yàn)樘卦S經(jīng)營、因?yàn)榕既弧?/span>

那之后我們總是通電話。十年后，大家都看到了，褚橙已經(jīng)很有名了。

一般來說，我和褚廠長會(huì)被當(dāng)作同一代企業(yè)家。我們都創(chuàng)業(yè)過。我1983年到深圳，1984年創(chuàng)建萬科，我記得很清楚，創(chuàng)業(yè)時(shí)，我在萬科辦公室的地板上寫了兩行字，一句引用肯尼迪就職演說，“不要問社會(huì)能為你做什么，而是要問你能為社會(huì)做什么”；第二句話是巴頓將軍講的，“衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)，不是看這個(gè)人站在頂峰的時(shí)候，而是看這個(gè)人從頂峰上跌到低谷時(shí)候的反彈”。

巴頓將軍是我心目中的英雄，我非常欣賞這段話。我到深圳以后，有低谷、有反彈、有很多曲折，但再怎么曲折也不像褚廠長那么曲折，所以我那一次非常感慨，褚廠長已經(jīng)70多歲了，還在展望六年之后的漫山遍野，所以用巴頓將軍的話來衡量褚廠長是再恰當(dāng)不過了。

當(dāng)時(shí)我專門寫了一篇文章《哀牢山上冰糖橙》。但那篇文章不是寫給別人，而是在談我的感受。之后很多企業(yè)家因?yàn)檫@篇文章知道了褚廠長的現(xiàn)狀，都想到這個(gè)地方來看看，包括柳傳志先生，去年他專門到這里拜訪了褚廠長。可以這樣說，褚廠長身上集中體現(xiàn)了中國企業(yè)家的一種精神，是一種如何在前進(jìn)中遇到困難，并從困難中重新站起來的精神。

這次來，我又不僅僅吸收營養(yǎng)，還想讓更多中小企業(yè)家能系統(tǒng)地知道他。所以，我希望能夠有商學(xué)院做他的研究。

因?yàn)轳覐S長把一個(gè)看上去不可能做成的事情做成了，而且這種成功是可示范、可借鑒、可學(xué)習(xí)的。他就在這里，他就在做，做得很輝煌，他可以給世人提供鏡鑒。

馬靜芬：

下一生褚時(shí)健還要我的話，還嫁他

褚時(shí)健90歲的生日宴上，馬靜芬也回憶了自己和老伴的老年創(chuàng)業(yè)生涯，“開始種果樹時(shí)，的確是很困難。開始的時(shí)候，很多人覺得我們在搞著玩。”

她表示，種果樹最難的就是修剪。而現(xiàn)在，自己已經(jīng)敢說，（褚橙）已經(jīng)搞成功了，“放在以前什么時(shí)候都不敢說自己的東西最好，都是悄悄地做，碰到的困難很多很多。褚時(shí)健買了一人高的書，家里床頭都是書，就是從頭開始學(xué)。”

令人感動(dòng)的是，馬靜芬在現(xiàn)場提及有人問她的一個(gè)問題——下一生怎么過？她說，“如果褚時(shí)健還要我的話，我還嫁給他。”說完還看了看身邊有些走神的褚時(shí)健，小小地抱怨說“褚時(shí)健沒有聽見”。

有人問她為什么，她說，“如果我這輩子不是嫁他的話，我就沒有今天。雖然有很多磨難，但就是因?yàn)檫@些磨難，才有我的今天。”

不知道什么時(shí)候，我們開始說要贏在起跑線上?？墒?，人生又何止一條起跑線？人生歷程還很長，當(dāng)下沒有選擇的時(shí)候，不必拿望遠(yuǎn)鏡去窺探別人的成功。

褚時(shí)健身體力行地踐行了“認(rèn)定了要干的事，只想贏，不想輸”，贏了自己同時(shí)也贏得了全世界的尊敬。